阿福是一隻米格魯，在我最孤單的大學時代陪伴了我整整十四年。
那時候我剛從南部北上念書，宿舍不能養狗，所以阿福住在台北的家，每個週末我都搭客運回去看牠。每次我一進門，牠就會用全身的力氣搖著尾巴衝過來，那種被需要的感覺，是我那段時光最大的支撐。
後來我工作、結婚、生孩子，阿福也慢慢老了。牠的毛從棕色變成了白色，眼睛也不再那麼明亮。但每次我回家，牠還是會用那個熟悉的動作迎接我——只是速度慢了很多，有時候還需要我蹲下來讓牠聞聞我的臉。
阿福走的那天，是個平靜的下午。牠躺在陽光裡，我抱著牠，感覺牠的呼吸越來越淺，然後就停了。
我哭了很久。但後來我慢慢明白，阿福給我的，不只是陪伴，而是一種關於「當下」的智慧——牠從不擔心明天，只是全心全意地活在每一個和我在一起的瞬間。
那是牠留給我最珍貴的禮物。