三年前的冬天，我在公司附近的巷子裡發現了牠。
一隻瘦到皮包骨的黃色土狗，縮在紙箱裡瑟瑟發抖。我本來只是想給牠一點食物，沒想到牠用那雙充滿恐懼卻又帶著一絲期待的眼睛看著我，我的心就這樣被融化了。
我給牠取名叫柚子，因為牠黃黃的顏色讓我想到柚子的果肉。
帶牠回家的第一個月很辛苦。柚子對任何突然的動作都會過度反應，我猜牠以前一定受過不少苦。牠不敢靠近我，只是遠遠地觀察，有時候我一抬手，牠就會立刻縮成一團。
我沒有強迫牠，只是每天在固定的時間餵牠，讓牠慢慢習慣我的存在。
大概三個月後，有一天晚上我在沙發上看書，突然感覺到一個溫熱的重量靠在我的腳邊。是柚子。牠第一次主動靠近我，把頭枕在我的腳上，發出了一聲輕輕的嘆息。
那一刻，我知道牠終於相信，這裡是安全的。